Вокруг имени крупного ученого или изобретателя часто существует легенда, что его великое достижение ему приснилось. Это говорили и о Периодической таблице Менделеева, и об открытиях знаменитого химика Кекуле. И Эдвин Лэнд, благодаря которому появились "Полароиды", аппараты моментальной фотографии, пишет: "На реализацию идеи мне потребовалось три года, но это уже было, как воплощение в жизнь яркого сна". Может быть, действительно во сне выкристаллизовываются какие-то идеи. Но известны слова Блеза Паскаля: "Наука одаривает только подготовленные умы". Так летом 1943 года она одарила 34-летнего Эдвина Лэнда, который отдыхал с женой и трехлетней дочкой на курорте вблизи города Санта-Фе. Когда он решил сфотографировать девочку, то она вдруг надулась и спросила: "Папа, а почему нельзя увидеть фотографию сразу?". Впоследствии Лэнд вспоминал, что, обдумывая это "а почему", он уже через час в деталях представлял себе весь процесс.

       Эдвин Герберт Лэнд (1909-1991), крупнейший американский ученый-оптик и изобретатель легендарного аппарата мгновенной фотосъемки "Полароид", родился в семье одессита, приехавшего в Америку в 1880 году и преуспевшего здесь в сборе и утилизации металлического лома.

       Жизненный путь изобретателя - по его собственным воспоминаниям - определился уже в 13 лет. Не по годам смышленного мальчика увлекли оптические эксперименты на школьных уроках. Вопреки воле отца, систематически поровшего сына за его излишнюю, как казалось отцу, любознательность, мальчик часами пропадал в библиотеке, запоем читая там книги по оптике: и популярные издания, и учебники. Доходы семьи позволяли Эдвину получить хорошее образование, и после школы он идёт учиться в Гарвардский университет. Там ему, 17-летнему студенту, и пришла в голову мысль создать поляризующие линзы для автомобильных фар, которые бы хорошо освещали дорогу, но при этом не ослепляли бы встречные машины. Он бросил обучение и переехал в Нью-Йорк, чтобы целиком посвятить себя работе над созданием поляризованных фильтров. Напоминая самому себе в чём состоит цель его исследований, он повесил на стене квартиры плакат: "Каждый вечер пятьдесят человек гибнет на дорогах из-за ослепления светом фар".

       Днем юноша читал в библиотеке все, что находил о поляризаторах, а ночью тайком экспериментировал в лаборатории Колумбийского университета, к которому не имел ни малейшего отношения. Наконец, он получил патент на изобретение поляризованного стекла. Однако, вопреки его ожиданиям, производители автофар не проявили к этому никакого интереса. Но в других отраслях Лэнда ждал успех. В 1934 году крупнейший производитель фото- и кинокамер - компания Kodak разместила у вновь созданной Лэндом компании Land&Wheelwright заказ на поляризованные насадки на объективы. Очки с поляризованными стеклами тоже шли нарасхват, и в 1935 году Американское оптическое общество купило лицензию на их самостоятельное производство. Тогда появилось стереокино и именно Лэнд придумал для него очки, которые обеспечивают стереоэффект.

       В 1937 году Лэнд нашёл инвесторов и основал в городе Кембридж (штат Массачусетс) компанию Polaroid Corporation, специализацией которой была оптическая техника. Особенно большим спросом изобретения Лэнда пользовались в годы Второй мировой войны. "Полароид" разрабатывал военную оптику: приборы ночного видения, перископы, бинокли. Кроме того, Лэнд получил многомиллионный правительственный заказ на на разработку системы управления снарядов, самонаводящихся на инфракрасное излучение. К концу войны годовой объем военных контрактов компании составлял многомиллионые суммы.

       В послевоенные годы Лэнд участвует в американских космических проектах и в оснащении фотоаппаратурой разведовательных самолетов, в частности самолёта U-2, 1 мая 1960 года пролетевшего над СССР. Он становится членом Совета по перспективному военно-техническому планированию при Президенте США..

       К 1946 году компания Лэнда уже разрослась, и в канун нового 1946 года, собрав всех сотрудников, он показал им короткий рекламный фильм, где один ангелочек фотографировал другого и снимок тут же появлялся из камеры. Когда зажгли свет, Лэнд сказал: "Теперь вы знаете, что SX-70 существует". Это было кодовое имя запатентованного Лэндом одностадийного фотографического процесса, позволившего получать "моментальные" снимки.

       В ноябре 1948 года в одном из бостонских универмагов появилась в продаже первая коммерческая модель Polaroid Land-95. Стоила она около 90 долларов, что сейчас эквивалентно примерно $500. Первая партия была раскуплена за один день. Уже в 1949 г. "Полароидов" продали на $9 млн.

       Изобретение Лэнда во многом изменило социальную жизнь Соединенных Штатов. Эти фотоаппараты стали использоваться и для получения официальных фотографий при выдаче всяких удостоверений личности, и для фотосъемок корпоративных, семейных или дружеских событий. Стало традицией, что каждый гость тут же получал на память готовые снимки того торжества, где он присутствовал.

       Появление "мгновенной" фотографии сейчас видится как последняя инновация в фототехнике за последние 50 лет прошлого века. Часто именно эти фотографии называют истинными фотографиями, ибо фотограф получает снимок, отражающий жизнь as it is ("как она есть"), без всяких ухищрений, получаемых в процессе проявки или ретуширования.

       Для работы над новыми фотоаппаратами Лэнд нанимает первоклассных дизайнеров, которые создают стиль "Полароида". В 1963-м "Полароид" выпустил "мгновенный" фотоаппарат для цветной съемки. Затем в 1965 году на рынке появились Automatic 100 Land Camera и Polaroid Swinger. Последняя модель была самой массовой, она стоила всего $20 и побила все рекорды продаж. И наконец, в 1972-м появилась первая полностью автоматизированная карманная камера Polaroid SX-70. Отныне фотографу было достаточно зарядить кассету, навести объектив и нажать кнопку. Ровно через минуту снимок был готов. Продвижению этого аппарата на рынок предшествовала массированная рекламная кампания с участием таких звёзд кино, как великолепный Лоуренс Оливье. Фотография Лэнда, красивого брюнета с грустными глазами, который держит в руках только что полученную собственную фотографию, украсила обложку самого популярного в США журнала Life. Это было признанием его заслуг перед Америкой и всем миром. Объём продаж камеры, шедевра тогдашней фототехники, не обманул надежд ее разработчиков, и компания, цена акций которой подскочила в 90 раз, попала в список 50 самых успешных компаний США.

       Растёт благосостояние Лэнда, растёт и его общественная и научная известность. Гарвардский университет, который он когда-то бросил, удостаивает его почетного докторского звания и приглашает читать там лекции. Он получает множество престижных премий и наград. Президент Джон Кеннеди вручает ему высшую гражданскую награду страны - Медаль Свободы. Крупнейший физик-оптик Роберт Вуд, автор любимого им в детстве учебника, называет его поляризованные линзы одним из самых важных изобретений за последние 100 лет. Однако, он, знаменитый изобретатель и глава одной из процветающих компаний Америки, богатый человек (его состояние тогда оценивалось в полмиллиарда), ведёт очень скромный образ жизни, скептически воспринимает свою всемирную известность, стараясь урвать от своих многих обязанностей час-другой, чтобы поработать у себя в лаборатории. За свою жизнь Лэнд лично получил более 500 патентов. Большее число патентов было только у Томаса А. Эдисона.

       Лэнд железной рукой руководил "Полароидом", который ещё в 1958 году стал международной компанией с филиалами во многих городах мира. У него была своя философия бизнеса: никаких слияний с кем бы то ни было, никаких банковских кредитов, абсолютная монополия на техническую реализацию своих идей, авторитарный стиль управления... Акционерам это не могло нравиться, и в 1975 году Эдвард Лэнд, создатель компаниии "Полароид", генератор всех важнейших идей, инициатор и научный руководитель всех главных проектов, в расцвете творческих возможностей был лишен поста Президента компании. Правда, он ещё оставался Председателем Совета директоров. Однако, в 1980-м его лишили и этого кресла, а в 1982-м вынудили вообще покинуть компанию. Лэнд так и не смог смириться с нанесенными ему обидой и оскорблением. Уйдя в отставку, он потерял к "Полароиду" всякий интерес, продав все свои акции компании. Он даже не присутствовал на праздновании 50-летнего юбилея компании Polaroid, пышно отмечавшегося в 1987 году.

       Тем временем стремительно приближалась эпоха цифровых фото- и кинокамер. Компания Polaroid слишком поздно уловила эту главнейшую тенденцию научно-технического прогресса. Аппараты "Полароид" на глазах превращались в технический анахронизм. Дела компании пошли резко вниз. В 2001 году она была объявлена банкротом и выставлена на продажу... Умер Эдвин Лэнд в Кембридже (Массачусетс) 1 марта 1991 года, прожив почти 82 года. Красивое здание его компании с громадными буквами Polaroid по всему фасаду долго украшало кэмбриджскую набережную реки Чарльз. Сейчас эти буквы демонтировали. Как говорили древние римляне, Sic transit Gloria mundi - "Так проходит мирская слава".